“先別回北京”
1月30日晚上8點左右，來到北京市正北方向的東三旗村，該村隸屬于昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)，往南不到兩公里就是“天通苑”社區(qū)。作為北京市著名的外來務(wù)工者聚居地，兩者容納了北京近70萬常住人口。
回南路將東三旗村劈成地理上相對獨立的兩個區(qū)域，路兩側(cè)共有4對正門，除此之外的側(cè)門和小門，因為此次新冠肺炎疫情，全都被臨時鎖了起來，只余正門供居民出入。
東三旗村委會門口(100元 攝)
其中一個正門口，有七八位戴著紅袖章和口罩的工作人員，各有分工，崗?fù)だ锟梢粤矿w溫、登記身份信息，右側(cè)臨時加設(shè)了一張條案，也用于登記。拖著拉桿箱的年輕人，是重點排查對象，除了身份證，還需出示火車票，以證明自己的出發(fā)地城市。其中到此巡邏的村委會成員告訴我，除此之外，還得打電話讓房東來領(lǐng)人，“如果房東不愿擔(dān)責(zé)任，那也不能讓他們進去”。如果來者與湖北有關(guān)，“直接打120拉走去醫(yī)院”，不過目前為止，尚未出現(xiàn)類似情況。
走到另一個大門口時，趕上值班人員的松懈時刻，測了體溫后就混了進去。門內(nèi)華欣超市的楊老板告訴本刊記者，他今年沒回老家，守著他的超市和十幾個空房間。不過房客們都回鄉(xiāng)過年了，前幾天，他挨個兒打電話給他們，轉(zhuǎn)告村委的通知，“先別回北京”。東三旗這一片多有類似民房，出租給外來務(wù)工者，月租在1千左右(20平米左右廚衛(wèi)兼?zhèn)涞莫毩⒎块g)。另一位葉姓房東告訴本刊記者，他管理著上百個房間，其中七八十間的房客回鄉(xiāng)了，應(yīng)村委會要求，他也早已經(jīng)將暫緩回京的通知轉(zhuǎn)達了出去。
楊老板說，他看到的情況是，1月30日上午還是“不讓進”，到了傍晚“松快了，放進來一些”，前幾天，被放進社區(qū)的外來務(wù)工者數(shù)量也不多。9點半左右，本刊記者離開之前，又在回南路上看到一位拉著行李箱匆匆而行的小伙子，他說自己剛從山東回來，被擋在門外，村委告訴他“晚了5分鐘”。具體“比什么標(biāo)準(zhǔn)”晚了這珍貴的5分鐘，他不得而知。
1月31日，北京市政府發(fā)文稱，“除必需行業(yè)外，各企業(yè)2月10日上班”，將迫在眉睫的返京大潮又往后推遲一個禮拜。只不過，這個文件仍然為企業(yè)要求員工返京彈性工作留有余地。已經(jīng)回京的上班族，已有不少人已經(jīng)在外流浪數(shù)日。陸續(xù)有北七家等地的房客被租住小區(qū)拒之門外，據(jù)不完全統(tǒng)計，這些小區(qū)當(dāng)中的大多數(shù)都由村委會管理，這類強調(diào)“村民自治”的小區(qū)，自認為在社區(qū)管理層面有較大的自由度。他們對房客提出了要求，“自行在外隔離14天”，“14天后出示三甲醫(yī)院出具的健康證明”。
就在我探訪東三旗村的這天晚上，“80后”柴萌與她家人正在幾公里外的東二旗新村門口，被村委會拒之門外。她告訴本刊記者，他們連續(xù)開了1200多公里，從哈爾濱開回北京，沒想到會回不了在北京的家。
以下是柴萌的講述。
新冠肺炎制造的“北漂”
1月23日，我們從北京出發(fā)回我老家哈爾濱。走之前也猶豫，疫情新聞我每天都在關(guān)注，鐘南山院士教的抗肺炎方法也記在心里。所以我想著，那就自駕回去，安全性強過飛機和火車。我奶奶身體不好，我得回去看她;必須回鄉(xiāng)的另一個原因是我女兒，她才4歲。孩子出生不久，為了工作，不得不把她送回老家，請我媽媽帶。作為孫輩，作為女兒，作為母親，我都需要回鄉(xiāng)。
1月29號，我們就又出發(fā)回北京了。之前房東打來電話，詢問我和家人的身份信息，還問我們在哪里過年，當(dāng)時也沒說不讓回。我們這個小區(qū)叫東二旗新村，是個回遷小區(qū)，我們已經(jīng)在這里租住了兩年，兩居室，房租4千一個月，過年的時候剛轉(zhuǎn)給房東三個月1萬2的房租。
我們到東二旗新村的時候，是下午6點，天已經(jīng)黑了。門口有人給我們測體溫，登記信息，然后告訴我們，不能進。他們的原話是，“自行隔離14天，然后出具三甲醫(yī)院的健康證明”，這樣才能放我們進去。
一開始我們還跟他們辯解，能不能好歹讓我們回去，保證自我隔離。但是小區(qū)管理者口氣很硬，堅決不同意，說他們要為東二旗新村1千多村民負責(zé)，“大家都上有老，下有小，請你們理解”，疫情時期需要特殊政策，其實我挺能理解。但挺諷刺的地方是，我們在小區(qū)門口一直等到將近12點，看到小區(qū)村民進進出出，也有不戴口罩的，還有隨地吐痰的，你知道他們開車去了什么地方，有沒有帶著病毒回來?如果不知道，這種隔離是否有意義?而我們從哈爾濱回北京，為何就不能回小區(qū)了呢?后來我氣極而笑，跟我家人開玩笑說，難道肺炎病毒還會認人，專盯我們這些外來人口?
等在小區(qū)門口的這個晚上，我們一共碰到三戶同病相憐的人。一對是唐山回來的母子，我看那位媽媽抱著孩子，爭辯不過，氣得扭頭就走;還有兩戶，都是從內(nèi)蒙回來，都拖家?guī)Э冢簧媸『螅沧叩袅恕Ｖ挥形覀冞€抱著希望多等了幾個小時。
我們也打了110。接電話的同志給我們一個這邊片區(qū)派出所的電話。這個電話打過去，對方也表示，他們也無能為力。熬到12點多，我們只得撤了，找了個快捷酒店對付了一晚。
不過酒店說，過了今晚他們就停止?fàn)I業(yè)了，這意味著明天我們又得接著游蕩，沒想到在北京生活了十幾年，需要為下一晚住在哪里而焦慮。我一直挺喜歡北京這座城市，我在這里讀大學(xué)，工作，成家，這么多年，還是第一次報警。也是第一次感覺到自己像是流浪狗，這一天一夜，東奔西跑，擔(dān)心肺炎疫情，擔(dān)心自己的安全，也擔(dān)心工作，還有房貸和車貸，想起了很久以前的“北漂”心情。
東三旗附近的旅館，前臺說：他們已經(jīng)停止接受客人了
第二天上午，我們又回到東二旗新村，一是想碰碰運氣，二是想回去拿點生活用品。我甚至跟村委說，把我罩起來，或者給我消個毒，只是放我進去一下，很快就出來。他們回答我說，“進去一分鐘和一天，是一樣的效果”。他們還強調(diào)，村里可以自治，他們這樣做沒有錯。最后我們只好把鑰匙給房東，讓他去家里幫著拿了一點東西出來。
今天我看到一條新聞，說北京市民政局副局長，在(北京市新冠肺炎防控的)新聞發(fā)布會上表示，“不是確診肺炎病例，沒有明顯發(fā)燒咳嗽等，應(yīng)讓外來人員自由進入小區(qū)”。受這條消息鼓勵，我們就給北七家鎮(zhèn)政府打電話，得到的回復(fù)是，鎮(zhèn)政府并沒有下過一刀切的驅(qū)逐通知。接著我們又給東二旗新村村委打電話，問他們，人家鎮(zhèn)政府都這樣說了，能不能放我們進去。
原本以為有希望，可是他們依然強硬，“它(北七家鎮(zhèn)政府)妥協(xié)，我們也不會妥協(xié)的”。我現(xiàn)在擔(dān)心，如果疫情持續(xù)發(fā)酵，14天后，他們也不會讓我們再回去的。
這兩天交涉下來，我有種感覺，我覺得東二旗新村在以很無措很茫然的方式做自我保護，一味地相信，只要把我們這些外地人驅(qū)逐出去，他們就是安全的。可實際上，稍微學(xué)習(xí)一些疫情防控知識，就能發(fā)現(xiàn)，這個小區(qū)的自治舉措里，沒幾項是真正科學(xué)有效的。特別可愛的一件事，第一天晚上，給我們測體溫的那個人，照著我腦門測體溫，測出來34度3，我當(dāng)時都樂了。還有最簡單疫情防控常識，外來務(wù)工者回到北京，流浪在外住酒店，假設(shè)這些人當(dāng)中，有人感染，難道不是意味著更大的風(fēng)險嗎。能打的電話都打了，能做的努力也都做了，我們現(xiàn)在在等待“裁決”。
剛才在微博上看到一張照片，拍的是捐給武漢的三箱物資，上面貼了張標(biāo)簽，“日本漢語水平考試考試HSK事務(wù)局支援湖北高校物資”，上面還有一行字，寫著“加油!中國”，下面還有一行小字，“山川異域，風(fēng)月同天”。這兩個詞突然就擊中了我，它們似乎傳達出來的美好情感和復(fù)雜情緒，讓處在眼下境地中的我，愣了好一會兒。
